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Als sie die Vase mit den roten Rosen vorsichtig auf den Tisch stellte, klingelte das Telefon. 

Sie nahm den Hörer ab, während sie mit der anderen Hand die Falten auf dem Tischtuch 

glättete.  

      ĂHier ist Hannesñ, hºrte sie, aber sie kannte keinen Hannes und fragte deshalb: ĂWer ist 

da, bitte?ñ  

     ĂHannesñ, sagte die Stimme noch einmal, ĂHannesñ, mit so viel Nachdruck, als müsste sie 

selbstverständlich wissen, wer Hannes sei.  

     Kindisch, dachte sie, Ăsie müssen sich verwªhlt haben, ich kenne keinen Hannes.ñ  

     Aber der Fremde war hartnªckig. ĂDu kennst doch Hannes. Hannes Saldner!ñ  

     Sie machte eine Pause und hºrte sein Atmen. ĂHannes Saldner?ñ fragte sie dann.  

     ĂJa, Hannes Saldner. Tanzstunde bei Norbert Neuseler. Vor 70 Jahren. Walzer und Polka 

und was man sonst tanzte, damals.ñ 

     Ja, Hannes. Hannes Saldner in der Tanzstunde. Sie und Hannes Saldner. Tanzstunde in der 

Sophienstraße, der Saal mit den riesengroßen Fensterscheiben nach hinten hinaus, wo die 

alten Birken im Hof standen. Die Zweige hingen so schön in elegantem Schwung nach unten, 

besonders, wenn es geregnet hatte. Und windstill war.  

     ĂBist du noch da?ñ fragte die Stimme.  

     ĂJa, ja, Hannes. Nat¿rlich. Mein Gott, das ist so...ñ  

     Die dichten, kräftigen Haare fielen ihr zuerst ein, ein schnurgerader Haaransatz über der 

Stirn, von einer Schläfe zur anderen, nicht einmal andeutungsweise etwas von 

Geheimratsecken. Und groÇ war er gewesen, der grºÇte von allen. ĂHannes. Hannesñ, 

wiederholte sie den Namen, langsam, leise, fast singend, als könne sie sich damit das ganze 

Bild dieses Mannes aus der Erinnerung heraufrufen.  

     ĂJa, Hannesñ, lachte er, und dieses Lachen erkannte sie wieder. So frei und ruhig, wie es 

dunkel aus dem Innern hervorkollert, lachte einer, der nicht unzufrieden damit war, was er in 

der Welt fand und was er in ihr tat. 

     Es entstand eine kleine Pause, die fast ein bisschen peinlich zu wirken begann, aber dann 

wurde sie zum Luftholen für den großen Anlauf:  

     ĂErzªhl`, erzªhl`, was hast du gemachtñ.  

     ĂUnd wie ist es dir ergangen in all den Jahren, wo bist du gewesen.ñ  

     Sie setzte sich auf den Stuhl, und sie begannen mit den Menschen und Ereignissen, die 

ihnen für ihr eigenes Leben als die wichtigsten erschienen: die Kinder und die Enkel, der Tod 

ihres Mannes und der Tod seiner Frau vor nun schon so vielen Jahren. Dann kamen die harten 

Zeiten des Krieges an die Reihe und auch einiges von dem, was davor lag und doch recht 

eigentlich  so richtig schön gewesen war, und zunehmend sprangen sie von einem zum 

anderen, hielten sich bei einem Stück Vergangenheit länger auf und waren mit einem kleinen 

Schritt oder einem weiten Sprung plötzlich ganz woanders. Schließlich hatte sie das Gefühl, 

in ihrem Kopf dränge sich das alles so dicht, dass es ineinander verschwamm und sie die 

Übersicht verlor, Namen verwechselte, einen Menschen nicht mehr richtig einem Geschehen 

ihrer Vergangenheit zuordnete, Jahre und Daten durcheinanderbrachte. Sie ließ ihn allein 

erzählen, und als sie merkte, dass sie seine Worte nicht mehr aufnahm, sondern begann, all 

das Gewesene an sich vorbeiziehen zu lassen, ohne dass es sie berührte, unterbrach sie ihn. 

Sie sollten sich zusammensetzen, da könne man doch viel besser miteinander reden als am 

Telefon, es wäre schön, wenn er zu ihr käme, an einem Nachmittag in der nächsten Woche.  

     ĂJa, das ist schºnñ, sagte er, und nach einer kleinen Pause: ĂGehtôs nicht schon in dieser 

Woche? Vielleicht ¿bermorgen?ñ  

     Sie lächelte, und dann hörte sie ihn lachen, dieses Hanneslachen. ĂJañ, sagte sie, Ăauch 

schon ¿bermorgen. Ich hab ja sowieso nichts vorñ, und sofort dachte sie, das letzte war blºd, 

und ich mein das ja auch gar nicht so, und schnell f¿gte sie hinzu: ĂUnd wenn ich etwas 

vorgehabt hätte, hªtte ich das umgelegt.ñ 
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     ĂNaja, sonst wªre ich eben morgen gekommenñ, lachte er.                                                                                            

     ĂAlso, ¿bermorgen um halb vier?ñ fragte sie.  

     ĂP¿nktlich um halb vier.ñ  

     ĂMensch Hannesñ, sagte sie, Ăja, also dann: bis dann.ñ  

     ĂJa du, bis dann.ñ  

     Sie legte den Hörer auf, ließ die Hand am Telefon liegen. In ihrem Kopf schwirrten 

Namen, Menschen, Ereignisse, die sie längst vergessen hatte, als wenn sie im Teeglas den 

Löffel einige Male links- und rechtsherum kreisen ließ, sodass der Bodensatz aufgerührt 

wurde und Flocken umeinander und durcheinander wirbelten. Und lässt man sich auf sie ein, 

ziehen sie immer mehr von unten herauf, dachte sie. Erstmal lang und tief durchatmen und 

versuchen, an gar nichts zu denken, auf gar nichts zu blicken als auf die ganz normalen, 

bekannten Wolken da draußen. Und je mehr von diesen vielen kleinen Erinnerungsfetzen 

hinabgesunken waren, umso klarer trat das eine hervor: Dieser Hannes also lebte noch, und er 

hatte sich gemeldet. Sonderbar, dass es doch noch große Überraschungen gab. 

 

Erst hatte sie gemeint, die alten täten es noch, aber kurz vor dem Mittagessen ï das 

Kaffeegeschirr stand schon auf dem Tisch -  war sie doch noch zum Gärtner gegangen und 

hatte einen frischen Strauß gekauft, sechs Rosen mehr als in dem, der nun auf den 

Küchentisch weichen musste. 

     Um 10 Minuten nach drei zog sie den Obstkuchen aus dem Herd, fünf Minuten später 

setzte sie die Kaffeemaschine in Gang. Wie das Gesicht unter dem Haaransatz ausgesehen 

hatte, konnte sie sich noch immer nicht genau vorstellen. Manchmal hatte sie geglaubt, es 

fassen zu können, aber im letzten Augenblick war das Bild , das kurz davor sein musste, ganz 

deutlich und klar zu werden, wieder zerflossen, und ein Foto hatte sie weder im alten Album 

der Jahre 1928 bis 1932 gefunden noch im Stapel, der ungeordnet in der Holzschatulle lag. 

Und wie kam sie darauf, immer noch von diesem Haaransatz und der Löwenmähne 

auszugehen, wahrscheinlich würde ihr gleich eine blanke Glatze entgegenleuchten, oder 

vielleicht war die abgedeckt mit einer dünnen Lage, die, mit Pomade gefügig und stabil 

gemacht, von der einen  Seite des Schädels sich über die Wölbung legte und auf der anderen 

an den Haarkranz stieß. Vielleicht würde ein Mann vor ihr stehen, der ... man musste sich auf 

alles gefasst machen, immerhin war er auch schon 85 Jahre alt. Ja, und sie, sie selbst? Auch 

daran dachte sie jetzt zum ersten Mal, wenige Minuten vor der verabredeten Zeit ï was 

mochte er in Erinnerung haben, sich vorstellen, und wie würde die alte Frau dazu passen, die 

ihm gleich die Tür öffnen würde? Plötzlich war sie sehr aufgeregt und nervös, ging in den 

Flur vor den großen Spiegel und musterte sich schnell von oben nach unten: die Frisur, das 

Gesicht, die Kleidung. Sie zog den Stoff glatt, begann, vorsichtig das Haar zu lockern, da 

klingelte es. Sie zuckte zusammen, drehte sich sofort zur Haustür, aber nach den ersten zwei 

Schritten blieb sie stehen: Nein, nicht sofort öffnen, als hätte sie hinter der Tür schon 

ungeduldig gewartet. Aber eigentlich hab ich das ja auch, dachte sie, ging entschlossen die 

wenigen Meter und drückte kräftig die Klinke herunter, bevor ein zweites Klingelzeichen 

kommen konnte. 

     Der Haaransatz wie damals! Genau noch so wie damals, und genau wie damals das volle 

Haar, nur mit den grauen Streifen im Dunkelblond. Und nun war auch das Gesicht wieder da, 

nicht nur vor ihr, sondern zugleich in ihrem Gedächtnis erschien es, als hätte sie sich immer in 

allen Einzelheiten erinnert. Nur die Größe, war er noch größer geworden? Oder sie so sehr 

geschrumpft? 

     ĂNun komm` doch hereinñ, sagte sie, Ăwir sagen doch noch du zueinander, oder?ñ  

     ĂDas haben wir ja schon von Anfang an am Telefon getanñ, lachte er.  

     ĂAch ja, nat¿rlichñ, ganz durcheinander bin ich, dachte sie.  

     Er blieb aber noch in der Tür stehen und reichte ihr einen großen Strauß leuchtend roter 

Rosen. Fast wäre ihr das Sinddiefürmich entfahren, vielleicht noch jenes   




